蝗虫是通过什么样的方式来表达自己的欢乐

　　蝗虫身上有乐器来表达它的欢乐。现在我们看看一只沐浴在阳光下，正在休息、消化食物的蝗虫吧！它突然发出了声音，重复了三四声，休息一下，就这样奏起了乐曲。它用粗壮的后腿，时而用这只，时而用那只，时而两只并用，弹奏身体的两侧。

　　声音非常微弱，就像针尖擦着一页纸的响声，这便是它的歌唱，近乎寂然无声。一个如此简陋的乐器是奏不出什么好听的音乐的。蝗虫没有螽斯那样带锯齿的琴弓，没有绷得像音簧似的振动膜。我们看看意大利蝗虫吧。它的后腿上下呈流线型，每一面有两条粗肋条。在这些主部件之间排列着一系列人掌纹的细肋条，两面都一样突出、一样清晰明显。除了这两面一模一样之外，更使我惊讶的是所有肋条都是光滑的。起琴弓作用摩擦大腿的前翅臀区也没有任何特别之处，同前翅其余部分一样有一些粗壮的翅脉，但没有任何锯齿。

　　这样的发音器能发出什么声音呢？就像一块干皱的皮膜所发出的声音。为了这微弱的声音，蝗虫抬高、放低它的腿，激烈地颤动，它对自己的成绩十分满意。它摩擦着身体的侧部，就像我们感到满意时搓双手一样，并不打算发出声音来。这便是蝗虫表示生活乐趣的方式。

　　当天空略有云翳，太阳时隐时现时，我们来观察它吧。太阳露出时，它的大腿就一上一下地动起来，阳光越热，动得越厉害。歌唱的时间很短，但只要有阳光，它就一直鸣唱。太阳被云遮住了，歌唱立即停止；等到阳光重现时，再重新开始。这便是热爱阳光的蝗虫表示舒适的简单方式。

　　并不是所有的蝗虫都用摩擦来表示欢乐。长鼻蝗虫后腿非常长，即使太阳晒得暖洋洋的，它也沉闷地默不作声。我从来没见过它摆动大腿作为琴弓，它的腿那么长，除了跳跃外，没有别的用途。灰白色大蝗虫也是不发声的，它以另一种特殊方式来表示高兴。这个巨人经常到荒石园里来，即使是隆冬时节。当天气平静，阳光温暖时，它张开翅膀迅速拍打几刻钟，好像要飞起来的样子。翅膀虽然拍打得非常迅速，发出的声音却几乎听不见。红股秃蝗前翅粗糙，彼此隔开，长不超过腹部的第一体节，后翅更短，连前胸都遮不住。初次见到它的人会把它当作若虫。他搞错了，这已是发育完全的蝗虫，已经成熟得可以交配了。既然它的上衣剪裁得这么短，难道还有必要指出它不可能鸣唱吗？它的确有琴弓，即粗粗的后腿；但它的前翅，没有突出的边缘，在摩擦时作为发音的空间。如果说别的蝗虫发出的声音不响，那么红股秃蝗则完全不发音。这个默不作声的昆虫一定有其他办法表示自己的欢乐和召唤情侣的，是什么办法呢？我不知道。我也不知道为什么红股秃蝗没有飞行的器官，而始终是笨重的步行者，而它的近亲，同样生长在阿尔卑斯山的草地上，却拥有非常杰出的飞跃天赋，它有前后翅的胚芽，这是卵赠给若虫的礼物；但这些胚芽，它却没想到予以发展。它一直蹦蹦跳跳着而没有更大的抱负，它满足于步行，满足于做个步行的蝗虫。为什么呢？

长鼻蝗虫

　　有人回答我说：“进化停顿了。”好吧。生命在工程进行到半途中停顿下来。这个回答实际上等于没有回答，问题以另一种形式又提了出来。为什么会出现停顿呢？

　　若虫孵化后，它希望发育老熟时能够飞跃。作为这美好未来的保障，它的背上长着四个翅芽，里面蛰伏着各种宝贵的胚芽，一切都按正常的进化规律安排好了。可是身体没有实践它的诺言，没有履行它的保证，成年蝗虫没有翅膀，仍然穿着残缺的衣服。

　　能不能把这归因于阿尔卑斯山艰苦的生活条件呢？根本不能，因为居住在同一块土地上的其他跳跃类昆虫，都能长出翅膀来的。那么在需要、食物、气候、习惯这些条件完全相同的情况下，有的发育成功，能够飞翔；有的则失败了，始终是笨重的步行者。